门虚掩着，暖黄的灯光从缝隙里漏出来，在走廊的地面上切出一道斜斜的光痕。
齐砚舟没开灯，反手将门轻轻推上。咔哒一声轻响，把外面的冷风和寂静都关在了身后。
他转过身。
岑晚秋还站在门边。
白大褂披在她肩上，领口微微歪斜，露出半边锁骨。发髻也有些松了，那根银簪不知什么时候滑出了半寸，一缕碎发挣脱出来，贴在颈侧，被灯光照得泛着浅浅的光。她没动，就那么站着，呼吸比平时浅了些，胸口微微起伏，像在等什么，又像不敢动。
他看着这样的她，忽然想起很多年前看过的一幅画。画的是什么已经记不清了，只记得画里的人也是这样站着，站在光和阴影的交界处，一半明朗，一半幽暗。那时候他不明白那幅画好在哪里，现在忽然懂了。
他走近一步。
岑晚秋没退，只是抬起头看他。眼睛在暖黄的灯光里不再是天台上的那种亮，而是另一种——软的，潮的，像雨后刚晴的天。
他抬起手，指腹从她脸颊外侧轻轻划过。她的皮肤凉凉的，带着夜风的余温。手指继续往上，蹭过颧骨，最后停在她唇角。
那里有个梨涡。
平时藏得深，只有笑的时候才冒个头。此刻没有笑，它却隐隐约约地浮现着，像在等什么。
他拇指蹭了一下。触感温软。
她闭上了眼。
这一下像是解了什么开关。
他另一只手顺势揽住她腰背，往前一带。两人之间的距离瞬间没了。他的吻落下来，不轻，也不急，先是压着她的唇，等她微微张开一点，才真正地探进去。
呼吸很快乱了。
她的手指一开始贴在他胸前，慢慢往上，勾住了他后颈。他加深这个吻，一只手插进她发间，固定住她的角度。指尖触到那根滑出的银簪，把它又往外带了一点，发髻彻底松了，长发落下来，披在肩头。
他没管，另一只手仍紧紧箍在她腰上，让她整个人都贴着他。他们的牙齿磕了一下，很轻，谁都没躲，反而更用力地贴紧，像要把刚才那些年错开的日子一口一口补回来。
墙就在背后，凉的。
他把她轻轻抵上去。白大褂的衣料蹭在墙上，发出细微的窸窣声。她后背贴上墙壁的瞬间，轻轻颤了一下，他感觉到了，停下来，额头抵着她额头。
“凉？”他哑着嗓子问。
她摇头，手攥紧了他衬衫领子。
他喘了口气，低头吻她下巴。沿着弧线往下，吻到耳垂，轻轻咬了一下。
她又抖了抖，攥着他领子的手更紧了。
“别停。”她声音哑，不是说出来的，是含在喉咙里带出来的。
他嗯了一声，重新吻住她。这次更沉，舌尖扫过她上颚，惹得她整个人轻轻颤了一下。她的腿有点软，他察觉到了，膝盖顶上去撑住她，手往下移，托住她大腿弯，把她往上带了点。她顺势环住他腰，脚尖离了地。
空气里只剩下两人的呼吸声。
交错，重叠，偶尔有轻微的吮吸和湿漉漉的声响。他们像在抢时间，又像想把这一刻拉得无限长。每一次分开都是为了更紧地贴回去，每一次换气都只够一瞬，下一秒就又缠在一起。
她的手指插在他发间，他的手掌贴在她腰侧。白大褂不知什么时候滑下去一只袖子，露出她半边肩膀，月光从窗帘缝隙漏进来，照在那片皮肤上，白得像瓷。
他停下来，看着她。
她睁开眼睛，眼睛雾蒙蒙的，像隔着一层水汽看他。
他低头，吻在她肩膀上。很轻，像怕惊着什么。然后沿着肩线往上，吻到锁骨，吻到颈窝，吻到耳后。每到一处，她就轻轻颤一下，手指收紧一点。
“齐砚舟。”她叫他，声音软得不像话。
“嗯。”
“你……”
他没让她说完，又吻住她。
不知过了多久，他终于停下。
额头抵着她额头，喘得厉害。她的脸很烫，嘴唇红得能滴出水来，眼睛半睁，雾蒙蒙地看着他。长发乱糟糟地披着，有几缕粘在脸颊上，他伸手帮她拨开，指尖蹭过她发烫的皮肤。
“我是不是……压你太久？”他嗓音哑得不像样。
她摇头。
她抬起手，手指抚过他眉骨，慢慢往下，摸到他眼角那颗泪痣。那颗痣很小，藏在眼尾下方，平时不太显。她以前从没这么近地看过，此刻指尖停在那里，轻轻蹭了蹭。
“你心跳好快。”她说。
她的手还贴在他胸口，能感觉到那里跳得又重又急。
“见你才这样。”他低笑，没放开她。手仍揽着她腰，把她整个人圈在怀里。
她也笑了。
左脸梨涡陷进去，这回不是一闪而过，是实实在在地留在脸上。她把脸埋进他颈窝，听他心跳，一只手绕到他背后，勾住他第二颗纽扣，像在天台时那样。
他低头，下巴抵在她发顶。她的头发有股淡淡的香味，混着夜风的气息，还有一点点医院消毒水的味道。很淡，但他闻得到。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他没再说话，只是收紧手臂，把她整个圈在怀里。手掌一下一下拍着她后背，动作轻，却有力道。像哄小孩，又像在确认什么。
她也抱紧他。不是那种客套的拥抱，是真正的、用力的、像抱住失而复得的东西不肯撒手的抱。
休息室里没开灯，只有门缝透进来的微光，照出两人交叠的影子，贴在墙上，一动不动。窗外风还在吹，卷着医院顶层的杂物打转，偶尔有铁皮晃动的声音传来。可屋里安静得像另一个世界。
他低头，在她发顶亲了一下。
“让我再抱一会儿。”他说。
她没应声，只是把脸往他怀里蹭了蹭，手指仍勾着他纽扣，像锚定了什么。
他们的呼吸慢慢平了下来。体温交织，心跳也渐渐同步。
时间像是被按下了暂停，就在这方寸之地，停住了。
过了很久，也许只是几分钟，也许更久。她轻轻动了一下，从他怀里抬起头。
“齐砚舟。”她叫他。
“嗯？”
“你什么时候开始喜欢我的？”
他愣了一下，没想到她会问这个。
“第一次见你。”他说。
她不信，轻轻推他一下：“骗人。第一次见你你都没多看我两眼。”
“看了。”他说，“你看挂号的时候，我在看你。你数钱的时候，我也在看你。你转头看我的时候，我假装在看别的地方。”
她瞪大眼睛看他。
他继续说：“你进来包扎的时候，我在想要怎么跟你说话才能显得自然一点。你跟我说谢谢的时候，我在想要怎么让你多留一会儿。你走的时候，我在想要不要追出去问你的名字。”
她没说话，只是看着他。
“后来你送花来。”他说，“护士站的人说你肯定看上我了，我没说话，其实心里在想，要是真的就好了。”
“那你为什么不追？”
他沉默了一会儿。
“我怕。”他说，“怕你有男朋友，怕你只是客气，怕我追了你就再也不来了。怕很多事。”
她听完，没有说话。只是重新把脸埋进他怀里，抱紧他。
他也抱紧她。
又过了一会儿，她忽然问：“那你现在不怕了？”
他想了想。
“还是怕。”他说，“怕你后悔，怕我给不了你想要的，怕你以后发现我没那么好。”
她抬起头，看着他。
“齐砚舟。”她叫他的名字，一字一字说得很清楚，“我不是那种会后悔的人。我既然说了，就是真的。”
他看着她的眼睛。在昏暗的光线里，那双眼睛亮亮的，像点着两盏小小的灯。
“我知道。”他说。
她这才满意，重新靠回他怀里。
窗外的风似乎小了些。铁皮晃动的咔嗒声也停了。月亮大概移到了云后面，屋里的光线又暗了几分。
她靠在他胸前，听着他的心跳。一下，又一下，稳稳的，和在天台上时一样。
她忽然想起一件事。
“齐砚舟。”
“嗯？”
“你说的那个小屋，要有多小？”
他低头看她。
“够住就行。”他说，“一间卧室，一个客厅，一个小厨房。阳台上可以种花，你种什么都可以。”
“那猫呢？”
“猫睡床上。”
“床上不是睡两个人吗？”
“那就睡中间。”他说，“反正猫不知道什么叫电灯泡。”
她笑起来，笑得肩膀一抖一抖的。他也笑，胸腔震动，传过来，和她贴在一起。
笑完了，她又问：“那你每天下班真的会先来看我吗？不累吗？”
“累。”他说，“但是想见你。”
她没说话，只是把脸埋得更深了一点。
过了好一会儿，她才闷闷地说：“齐砚舟。”
“嗯？”
“我也是。”
“也是什么？”
她抬起头，看着他，认真地说：“也是想见你。”
他看着她。月光不知道什么时候又从云后面出来了，透过窗帘的缝隙照进来，落在她脸上。左脸梨涡浅浅的，眼睛亮亮的，嘴唇还有点肿。
他低下头，在她唇上轻轻碰了一下。
不是刚才那种深吻，就是碰一下，像盖章。
她愣了一下，然后笑了。
他也笑。
两人就这么靠着，谁也没再说话。
不知过了多久，她打了个哈欠。很小，但她自己吓了一跳，赶紧捂住嘴。
他看见了。
“困了？”他问。
她摇头，又打了个哈欠。
他笑，把她抱起来，走到床边，轻轻放下。
床很硬，铺着医院的白色床单。她一躺下去，就被那股淡淡的消毒水味包围了。他拉过被子，盖在她身上，把边角掖好。
她躺着看他。
他站在床边，低头看她。
“你不睡？”她问。
“我值夜班。”他说，“一会儿得去巡房。”
她愣了一下，然后点点头。
他弯下腰，在她额头上亲了一下。
“睡吧。”他说，“我回来的时候你要是还醒着，我就再陪你一会儿。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她看着他，没说话。
他直起身，准备走。
刚转身，手就被拉住了。
他回头。
她躺在床上，被子盖到下巴，只露出一张脸。眼睛睁得大大的，看着他。
“怎么了？”他问。
她没说话，只是拉着他的手不放。
他懂了。
他走回床边，坐下。
“我不走。”他说，“等你睡着。”
她这才松开手，往里面挪了挪，给他让出一点位置。
他躺下来，侧着身，面对着她。床很小，两个人挤在一起，膝盖碰着膝盖。
她看着他，忽然笑了。
“笑什么？”
“没什么。”她说，“就是觉得，这样挺好。”
他没说话，只是伸手，把她额前的碎发拨到耳后。
她闭上眼睛。
过了很久，她的呼吸慢慢平稳下来。睫毛不再颤动，眉头也舒展开，嘴角微微翘着，像做了什么好梦。
他看着她，看了很久。
然后他轻轻起身，把被子又掖了掖，走到门边。
回头看了一眼。
月光照在她脸上，安安静静的。
他轻轻拉开门，走了出去。
走廊里的灯光刺眼，他眯了眯眼，慢慢把门带上。咔哒一声轻响，把屋里的安静和温暖都关在了身后。
值班室的电话在响。他快步走过去，接起来。
“齐医生，三床的病人说睡不着，您来看看？”
“马上。”
他放下电话，朝病房区走去。走了几步，又停下来，回头看了一眼休息室的门。
门虚掩着，暖黄的灯光从缝隙里漏出来，在地面上切出一道斜斜的光痕。
他看了两秒，嘴角弯了弯，转身走进走廊深处。
休息室里，岑晚秋翻了个身，脸埋进枕头里。枕头上还留着他的气息，淡淡的消毒水味，混着他自己的味道。
她深吸一口气，把脸埋得更深。
嘴角的梨涡陷进去，一直没消失。
窗外，月亮慢慢移过天顶。城市的灯火一盏一盏熄灭，只剩下零星几点。
这一夜很长，也很短。
但对于他们来说，从这一夜开始，时间终于开始往前走。
不是一个人，是两个人。