风扇还在转。
齐砚舟睁开眼，天光从窗帘缝隙里爬进来，落在床沿。他没有马上动，盯着天花板看了几秒——那块水渍还在，去年雨季留下的，形状像一张模糊的地图。
六点十一分。比平时早了二十分钟。
他摸了摸枕头底下，录音笔还在，冰凉的金属贴着指尖。按一下开关，绿灯亮起。放回去，起床。
洗漱、刮胡子。镜子里的人眼下有些发青，眼袋比昨天明显。凉水洗了把脸，指腹按了按太阳穴——昨晚睡得不算踏实，梦里全是监控画面和排班表。
穿衣服时他犹豫了一下。白大褂挂在衣柜里，熨烫平整。他看了它两秒，伸手拨到一边，拿出那件深灰色连帽衫。拉链拉到下巴，领口遮住银质听诊器项链。
出门前检查门窗。手机、录音笔、钱包、钥匙依次装进口袋，手指隔着布料按了按每一样的位置。
楼道空荡，声控灯亮起又灭掉。楼下便利店刚开门，他买了豆浆和包子，边走边吃。路过银行ATM时脚步顿了顿——屏幕还停留在“请取卡”界面，卡槽空着。他扫了一眼周围，没有失主。继续往前走，把这个细节记在脑子里。
---
梧桐巷的清晨带着湿气。花店卷帘门半开着，岑晚秋正弯腰把一筐玫瑰往里搬。墨绿色旗袍，袖子挽到小臂，露出右手虎口那道浅疤。听见脚步声抬头，见是他，没说话，只冲里面努了嘴。
他明白意思，没有停下，继续往前走，像是路过。
绕到后巷，先站在巷口观察了几秒——橘猫在墙头打盹，墙角有几个烟头，看颜色是昨天留下的。没有异常。走到铁门前，轻敲三下。
门很快拉开一条缝，岑晚秋确认是他，侧身让他进去。
后间堆着花材和包装纸，空气里混着花香和一点点烟火气。墙角垃圾桶里有烧过的纸灰。她递过来一个塑料袋，里面装着两盒饭团和一瓶矿泉水。
“今天别去食堂。”她说。
他接过，点头。
她靠着墙，手臂环抱在胸前：“昨晚有人来过。两点多，脚步声在后巷停了至少十分钟。没敲门，没动静，就是站着。我关了灯从二楼往下看，看不见人，但能看见烟头的火星，亮了两下，灭了，然后脚步声走了。”
他听着，没插话。
“今天早上我在后巷找了，”她继续说，“没有烟头。说明他走的时候捡走了。”
“看清是什么人了吗？”
“没有。”她摇头，“但能在这个点来蹲后巷的，不会是普通路人。”
他把塑料袋放进外套口袋。饭团还温着。
“你那辆车，”她问，“738那辆，今天还在吗？”
“昨天下午还在。”他说，“今天还没去医院。”
“查到了。”她从桌上拿起一张便签纸递过来，“康联医管的子公司名下有一辆同款车，车牌尾号738，登记地址是城北一个废弃仓库。那个仓库三年前就拆了。”
他接过便签纸，看了一眼，折好放进口袋。
“套牌。”
“嗯。”她点头，“真车牌不知道是谁的，但能套康联医管的车牌，说明就是他们自己人。”
屋里安静了几秒。后巷传来猫叫，脚步声渐远。
“你那边呢？”她问。
他简单说了昨天的情况——皮卡换了位置、探视记录被人查过、张明在电梯里的那句话。她听着，眉头皱了一下，很浅。
“张明问的那句话，”她说，“你怎么想的？”
“可能是关心。也可能是试探。”
“如果是试探，”她看着他，“说明他们已经注意到你了。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
他没有马上回答。窗外的光从窗帘缝隙漏进来，落在她肩膀上。
“该干什么干什么。”他说，“该请病假请病假，该修打印机修打印机。”
她嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。
“走吧。”她说，“别待太久。”
他点头，拉开门。临走前回头看她一眼。她站在原地看着他，逆着光。
“小心。”她说。
“嗯。”
门关上，咔哒一声。
---
巷子里阳光已经爬到墙头。橘猫换了姿势，肚皮朝上晒着太阳。他沿着墙根往南走，脚步放轻。穿过两条街，在公交站等车。
站台上人不多，几个上班族低头刷手机。他站在角落，扫了一圈周围——没有那辆黑车，没有那辆皮卡，没有长时间停留的可疑人员。
36路来了。他最后一个上车，走到后排靠窗坐下。
车子晃晃悠悠开了三站，他在离医院还有一站的地方下车。步行穿过小巷，从东侧小门进医院。
外科楼七点四十准时亮灯。刷卡进大楼，走消防通道上三楼。楼梯间脚步声回荡。推开门走进走廊，迎面碰见值班护士推着治疗车经过，笑着打了个招呼。
办公室门虚掩着。林夏还没来，桌上堆着昨夜留下的病历夹。放下包，打开电脑，调出今天的手术备案。自己的名字还在第三台腹腔镜后面，助手栏写着“待定”。盯着那两个字看了两秒，关掉页面。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
八点交班会前，在护士站碰见小雨。她递来一杯咖啡，杯子上手写着“齐主任”。
“您要糖吗？”
“两包。”
她撕开糖包递过来，顺口说：“检验科那边说，昨天送检的血样有两份被退回来了，说是标签模糊。”
“谁经手的？”
“张副主任签的字。”
他嗯了一声，接过咖啡。
“楼下那辆车，”小雨压低声音，“车牌尾号738那个，今天换位置了。停到东侧停车场去了，还是那辆车。”
他看着她，没说话。
“我早上来的时候特意绕过去看了一眼，”她说，“车牌泥巴还是新糊的，但车窗开了一条缝，里面有烟味飘出来。有人在里面待过。”
他点点头：“别特意去看。”
“知道。”她应了一声，转身走了。
---
上午门诊照常进行。胃疼的姑娘做完B超回来，浅表性胃炎，不严重。开了药，叮嘱饮食规律。老太太慢性胆囊炎复查，聊了几句家常。中年男人捂着右下腹进来，怀疑阑尾炎，开了化验单。
十点半，手机震了一下。加密软件的消息，岑晚秋发的：【有人在查张明的探视记录。狱方那边传出来的消息，说有人打电话问过，问得很细，什么时间、什么人、待了多久、带了什么东西。】
盯着屏幕看了几秒，回了一个“知道了”。
收起手机，下一个病人进来了。
中午让小雨帮忙带饭。她送来清汤面，碗底压着一张便签：【修打印机今天不开门】。看完揉成团扔进垃圾桶，面条吃得干干净净。
吃完面，站在窗边喝水。阳光照在窗台那盆绿萝上。拉开百叶窗一条缝，往外看——东侧停车场，那辆皮卡停在C区靠墙的位置。车窗开着一丝缝，看不见里面有没有人。
放下百叶窗，回到桌前。
---
下午两点，门诊结束。收拾东西准备走，护士长探头进来：“齐主任，行政办刚才打电话问你明天是不是请病假？”
“嗯，”他说，“肠胃不太舒服，歇两天。”
“那你多休息。”
“不硬撑，”他笑了笑，“我还想活着退休。”
拎着包下楼，走消防通道。七层楼梯一步步踩实。到一楼没有从正门出去，拐进地下车库，绕了一圈从职工出口出来。
公交站等车的人不少。混在中间，低头刷手机。新闻头条还是市一院的声明后续，评论区风向稳住了。看了一会儿，关掉页面，打开备忘录。
那条草稿还在：【黑车，牌尾738，停南区C3，无人，膜深。】盯着看了几秒，退出，锁屏。
36路来了。上车，坐后排。车子启动，窗外的街景慢慢后退。闭了闭眼，脑子里过着今天的细节：皮卡换了位置、探视记录被人查过、小雨说的烟味、岑晚秋说的脚步声。
有人在盯着他。不，不只是盯着。是在等。
---
车到站，下车，往梧桐巷相反的方向走。穿过三条街，进了一家旧书店。
店面不大，门口堆着泛黄的杂志。老板是个六十来岁的老头，戴老花镜，坐在柜台后面看报纸。进门时老头抬眼看了他一下，又低下去，没招呼。
在书架间慢慢走，手指划过一排排书脊。医学类的书架在靠里的位置，蒙着薄灰。找到那本《临床麻醉学》第三版，书脊磨损严重。用指腹轻轻敲了三下，把书抽出来，翻到版权页。
空白处用铅笔写着一串数字：。
盯着看了几秒，记在脑子里。把书放回原位，转身走向柜台，买了一份当天的晚报，付了五块钱现金。老头收钱时看了他一眼，没说话。
从书店出来，穿过两条街，找到那个公共电话亭。电话亭老旧，玻璃上贴着“拆”字，但还能用。投进两枚硬币，拨了一个号码。
响了三声，那边接起来，没说话。
“。”他说。
那边沉默两秒，然后挂断。
他也挂断，走出电话亭。路过一家小吃店，进去要了碗馄饨，坐在靠窗的位置慢慢吃。窗外天色渐暗，路灯亮起来，行人越来越少。
吃完馄饨，付钱出门，在巷口拐角处停了一下，余光扫过身后。没有人跟上来。至少，没有他看得见的人。
---
晚上六点半，医院走廊灯光昏黄。他又回到了办公室。值班表上写着今晚他备班，但他请了病假，按理说可以不来。可他还是来了。
空调有点冷，把温度调高了两度。窗外天色已暗，远处高楼亮起零星灯火。站在窗边看了一会儿，回到桌前翻开病历本，开始写今天的记录。
笔尖划过纸面，沙沙作响。写到一半，手机震了一下。
加密软件的消息，岑晚秋发来的：【小心。门口有人。】
他看着那四个字，没有马上动。办公室里很安静，只有空调嗡嗡声和挂钟秒针走动的声音。门关着，外面走廊里有脚步声经过，渐行渐远。
站起来，走到门边，轻轻拉开门。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
走廊空荡荡的，只有尽头的护士站亮着灯，两个值班护士在低头写东西。走过去，笑着打了个招呼：“今晚忙吗？”
“还好，齐主任您还没走？”
“备班。”他说，“去茶水间倒杯水。”
往茶水间走，路过值班室门口时，脚步顿了顿。门开着一条缝，里面黑着灯，但能看见有个人影站在窗边，正往外看。那人听见脚步声回头，正好和他的视线对上。
张明。
两个人隔着那道门缝对视了一秒。张明冲他点了点头，没说话。他也点头，继续往前走。
茶水间里灯亮着，倒了杯热水，站在窗边慢慢喝。窗外夜景没什么特别，几栋居民楼亮着灯，路上偶尔有车驶过。东侧停车场那辆皮卡还停在原地，一动不动。
喝完水，把纸杯扔进垃圾桶，原路返回。
路过值班室时，门已经关上了，灯也亮了。扫了一眼门上的牌子：值班医生 张明。
回到自己办公室，拿起包，关灯，锁门。
---
电梯门打开时，里面站着一个人。张明。
两人对视了一眼。张明站在电梯里，手插在白大褂口袋里，目光盯着他。他迈步进去，站在张明旁边，按下1层。
电梯门缓缓合拢，金属壁上映出两个人的影子。电梯下行，楼层数字一格一格跳动。
“今晚备班？”张明问。
“嗯。”他说，“你也？”
“刚处理完一个急诊。”张明顿了顿，“听说您明天请假？”
“肠胃不舒服，歇两天。”
“哦。”张明没再说话。
电梯到了一层，门打开。两人一前一后走出去，在大厅里分道扬镳。张明往急诊方向走，他往大门走。
走到门口时，他回头看了一眼。张明的背影已经消失在走廊拐角。
推开门，夜风迎面扑来。外面的空气比医院里凉，带着点雨后的湿意。站在台阶上，慢慢扫了一圈停车场——那辆皮卡还在，驾驶座上有人，一个模糊的黑影，看不清脸。
没多看，走下台阶，往公交站方向走。
36路来得很快，车上人不多。坐后排靠窗，把包放在腿上。车子启动，窗外的街景慢慢后退。闭了闭眼，脑子里开始过刚才那个瞬间——张明站在电梯里，问的那句话，看他的那个眼神。
是关心，还是试探？
他想起张明说“听说您明天请假”时，语气里有那么一丝不易察觉的东西。是太刻意了，还是他多心了？
他不知道。但他知道，从现在开始，每一句话都可能是在试探，每一个人都可能是那双眼睛。
---
车到站，下车，步行回宿舍。路过便利店时，进去买了瓶水，顺便看了一眼门口的监控摄像头——那个他一直用来观察是否有跟踪者的角度。今天一切正常。
回到宿舍已经快九点。检查门窗，都锁得好好的。热水器响了一声，脱衣服洗澡，水温调得偏高，冲在背上有点烫。洗完裹着毛巾出来，擦头发，把听诊器取下来放在枕边充电。银链搭在床头栏杆上，反着光。
把手机放在床头柜上，屏幕朝下。躺下，盯着天花板。
风扇还在转，一圈一圈的。楼上住户拖椅子的声音又响了一下，咯吱，然后归于沉寂。
闭着眼睛，但没睡。脑子里过的是今天所有的细节：皮卡换了位置、探视记录被人查过、书店里的数字、电话亭里的那串暗号、电梯里张明的那句话。
还有岑晚秋最后发的那条消息：小心。门口有人。
门口有人。是谁？是那个在电梯里问他话的人，还是那个停在皮卡里的人，还是别的什么他还没看见的人？
他不知道。
但他知道，那串数字已经传出去了。。
那是他和她之间的约定。如果有一天他必须用这种方式联系她，说明事情已经到了最后关头。
但今天不是最后关头。今天只是他确认了一件事：有人在盯着他，而且盯得很紧。
他睁开眼，看了一眼窗户。窗帘拉着，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道淡淡的白线。
他盯着那道白线看了一会儿，然后重新闭上眼睛。
风扇还在转。
一圈，又一圈。
像时间本身。
他不知道明天会发生什么。
但他知道，明天太阳照常升起。
而他还在这里，在这条白线这边。
窗外夜风轻拂，窗帘微微摆动。
他慢慢呼吸，让自己沉进睡眠里。
也许今晚不会有人来了。
也许会有。
但他已经准备好了。
那串数字还印在脑子里：。
那是他和她之间的约定。
也是最后的路标。